El camino no es de quien llega primero

(Artículo de Fernando Redondo Benito)

No pensaba escribir sobre DOWN Toledo. Ni siquiera sentía la necesidad de hacerlo con motivo del 21 de septiembre, porque hay causas que corren el riesgo de quedar atrapadas en el calendario, como si bastara señalar una fecha para saldar una responsabilidad. Tampoco quería añadir otra pieza amable a ese género tan reconocible de la solidaridad escrita desde fuera, lleno de palabras correctas, fotografías luminosas y emociones que apenas sobreviven al acto que las provoca. Sin embargo, desde la Marcha Solidaria de DOWN Toledo nacen estas líneas. Nacen de haber recorrido kilómetros junto a ellos por la senda ecológica de Toledo, caminando unas veces y trotando otras, compartiendo conversación, esfuerzo, respiración y paisaje. Hay recorridos que no terminan cuando concluye la marcha. Algunos continúan dentro y obligan a pensar.

La senda ecológica de Toledo tiene una pedagogía propia. Abajo, el Tajo dibuja una línea antigua alrededor de una ciudad que se levanta sobre la roca con toda la solemnidad de sus siglos. Arriba queda la arquitectura de la historia; abajo, pegados al río, avanzan los cuerpos reales. La ciudad monumental contempla y el camino exige. No pregunta por títulos, diagnósticos, profesiones ni biografías. Sólo pone a cada cual frente a su propio paso. Uno acelera, otro afloja, alguien se adelanta, alguien espera. Por momentos se camina; por momentos se trota casi por puro entusiasmo. Y en esa sucesión tan elemental de ritmos aparece una verdad que nuestra época, obsesionada con clasificar, parece haber olvidado: compartir un camino no exige ser iguales, exige reconocer que nadie posee el derecho exclusivo a marcar la velocidad.

Tal vez por eso incomoda tanto pensar seriamente en la palabra inclusión. La hemos repetido hasta hacerla casi inofensiva. Está en leyes, planes estratégicos, memorias, campañas, proyectos educativos, discursos empresariales y declaraciones institucionales. Su presencia es tan universal que debería despertar cierta sospecha. Cuando todo el mundo está de acuerdo con una palabra y, sin embargo, la realidad continúa resistiéndose a ella, quizá el problema no esté en la falta de consenso, sino en la distancia entre el lenguaje y la vida. Decimos inclusión con facilidad, pero aún hay personas que tienen que demostrar una y otra vez que pueden estudiar, trabajar, decidir, amar, vivir de manera autónoma, equivocarse y recomenzar. Mientras esos actos ordinarios sigan presentándose como conquistas excepcionales, algo esencial continuará sin estar resuelto.

La cuestión no consiste sólo en eliminar barreras visibles. Las más resistentes suelen carecer de escalones. Se esconden en las expectativas, en el tono de voz, en la condescendencia, en la manera de felicitar, en la costumbre de hablar por otros antes de haberlos escuchado. Existe un paternalismo que se expresa con una sonrisa y, precisamente por eso, resulta difícil de identificar. Protege tanto que termina asfixiando. Aplaude tanto que convierte cualquier gesto en hazaña. Ayuda de tal manera que no siempre deja espacio para decidir. No nace necesariamente de la mala voluntad; a menudo procede del afecto. Pero el afecto, cuando no reconoce libertad, puede convertirse también en una forma delicada de dominio.

Una persona con síndrome de Down no necesita ser ejemplar para merecer respeto. No está obligada a inspirarnos, a emocionarnos, a mejorar nuestra conciencia ni a representar una lección permanente sobre la bondad. Esa mirada puede parecer tierna y, sin embargo, seguir siendo una reducción. Nadie debería ser convertido en símbolo antes de ser reconocido como persona. Una biografía verdadera contiene contradicciones, enfados, deseos, errores, humor, silencios, ambición, cansancio, relaciones, intimidad y también derecho a no responder a las expectativas que otros han fabricado. La dignidad no consiste en ser admirable. Consiste en poder vivir sin tener que justificar a cada paso que uno merece ocupar el mismo espacio común que los demás.

Caminar con DOWN Toledo hace visible, además, una contradicción de nuestro tiempo. Hemos construido una cultura que admira la velocidad y sospecha de todo lo que obliga a detenerse. Producir más, responder antes, rendir mejor, destacar, competir, aprovechar el tiempo y convertir incluso el descanso en una inversión se han vuelto mandamientos discretos pero poderosos. La persona ideal de este modelo es autónoma, eficiente, disponible y capaz de resolver sin molestar. Todo aquello que necesita apoyo parece introducir una anomalía. El problema es que esa autonomía absoluta no existe. Basta una enfermedad, una pérdida, una edad, una crisis o simplemente el cansancio para recordar que todos vivimos sostenidos por redes de dependencia que preferimos no mirar mientras funcionan.

La vulnerabilidad no pertenece a un colectivo. Pertenece a la condición humana. Ésa es quizá una de las ideas más serias que se desprenden de cualquier reflexión honesta sobre discapacidad. No somos fuertes frente a quienes serían frágiles; somos frágiles de maneras distintas y en momentos diferentes. La verdadera madurez de una sociedad comienza cuando deja de organizar la dignidad según el grado aparente de autosuficiencia. Quien necesita más tiempo no vale menos. Quien requiere apoyo no ocupa un peldaño inferior. Quien avanza de otro modo no debe justificar su presencia en el camino. La igualdad no consiste en imponer un paso idéntico, sino en impedir que la diferencia de ritmo se convierta en una diferencia de derechos.

Mientras avanzaba por la senda ecológica, esa idea adquiría una forma física. Había tramos de conversación tranquila y otros en los que el cuerpo pedía trotar. El grupo se estiraba, se recogía, volvía a encontrarse. A veces uno acompañaba; otras veces descubría que era él quien estaba siendo acompañado. Y esa inversión de papeles resulta importante porque desmonta una de las ficciones más persistentes de la solidaridad: la existencia de dos grupos perfectamente definidos, los que ayudan y los ayudados. La vida real es menos limpia. Todos damos algo y todos necesitamos algo. Todos sostenemos y somos sostenidos. Quizá la convivencia empiece de verdad cuando dejamos de acercarnos al otro desde una superioridad moral y aceptamos la reciprocidad, esa forma más exigente y menos fotogénica de estar juntos.

Hay verbos que deberían ser revisados. “Dar voz”, por ejemplo. ¿Quién nos concedió la propiedad de la voz ajena? “Dar oportunidades”. ¿Desde qué posición administramos lo que corresponde como derecho? “Hacer un hueco”. ¿En qué momento decidimos que el espacio común era nuestro y que otros tenían que agradecer que los dejáramos entrar? El lenguaje no es inocente. A veces conserva, escondidas en expresiones bienintencionadas, jerarquías que creíamos haber superado. La verdadera inclusión no consiste en incorporar a alguien a una sociedad previamente diseñada por nosotros, sino en aceptar que esa sociedad también le pertenece y que, por tanto, tiene derecho a transformarla.

Ahí aparece la dimensión más incómoda del trabajo de DOWN Toledo. No debería invitarnos únicamente a sentir; debería obligarnos a revisar estructuras, comportamientos y expectativas. La emoción es necesaria, pero es insuficiente. Puede conmovernos una historia y permanecer intacto el mecanismo que dificulta después el acceso al empleo, a la educación, a la vivienda, al ocio, a la cultura o a la autonomía personal. La justicia empieza precisamente donde termina la emoción autosuficiente. Una sociedad no se vuelve inclusiva porque organice actos de sensibilización, sino cuando deja de considerar extraordinario aquello que debería formar parte de la vida común.

Toledo añade a esta reflexión una densidad particular. Es una ciudad acostumbrada a convivir con el peso de la historia, a reconocerse en sus piedras y a mirar hacia atrás con legítimo orgullo. Pero ninguna ciudad puede vivir sólo de la grandeza heredada. También debe responder por la calidad humana de su presente. La belleza de un patrimonio no compensa una ciudadanía incompleta. Una ciudad monumental no es necesariamente una ciudad justa. La medida ética de Toledo no está únicamente en sus murallas, iglesias, puentes o panorámicas, sino también en la manera en que permite a cada persona estudiar, trabajar, desplazarse, participar, decidir y sentirse parte de la conversación común sin tener que agradecer lo que le corresponde.

Quizá por eso la senda ecológica funciona como una imagen tan precisa. A un lado, el río; al otro, la roca; arriba, siglos de historia; delante, un camino compartido. No hay allí grandes discursos, sólo cuerpos avanzando. Y, sin embargo, pocas imágenes resultan más políticas en el sentido profundo de la palabra. Una comunidad se define por cómo organiza el camino, por quién puede recorrerlo, por los obstáculos que tolera, por las personas a las que obliga a demostrar continuamente que merecen estar. La pregunta decisiva no es si estamos dispuestos a ser amables con la diferencia, sino si aceptamos que la diferencia tenga los mismos derechos que nosotros sin necesidad de convertirse antes en una excepción admirable.

El paseo también desmonta otra tentación: la de pensar la discapacidad desde la lentitud. Por momentos se trota. Hay alegría, ganas de avanzar, conversación, bromas y ese pequeño desorden de cualquier grupo cuando el recorrido se alarga. La escena no tiene nada de extraordinario y precisamente ahí reside su fuerza. La normalidad debería parecerse a eso: vidas compartidas sin necesidad de subrayar constantemente que están siendo compartidas. Tal vez el objetivo último de muchas luchas sociales sea, paradójicamente, dejar de resultar noticia. Que una persona con síndrome de Down trabaje, estudie, se enamore, viva con autonomía o participe plenamente en la vida de su ciudad no debería convertirse en un acontecimiento ejemplar, sino en una posibilidad corriente.

No pensaba escribir sobre DOWN Toledo porque desconfiaba de la columna que podía resultar. Temía que la cercanía produjera complacencia y que la emoción terminara ocupando el lugar del pensamiento. Pero caminar obliga a otra cosa. Obliga a medir las palabras con el mismo cuidado con que se mide el paso. Desde esa marcha solidaria queda una certeza menos amable que cualquier eslogan: todavía no hemos resuelto la cuestión de quién consideramos plenamente adulto, plenamente ciudadano, plenamente capaz de decidir sobre su propia vida. Y mientras esa pregunta siga abierta, la inclusión será algo más que un asunto social; será una prueba de nuestra calidad democrática y, antes aún, de nuestra calidad humana.

Los kilómetros recorridos por la senda ecológica terminan donde termina el trazado. Los otros no. Quedan los que separan la simpatía de la justicia, la protección de la libertad, la buena intención del reconocimiento y la solidaridad ocasional de la convivencia verdadera. Son más largos, menos visibles y no tienen una meta marcada. DOWN Toledo lleva mucho tiempo transitándolos. Quienes caminamos, y por momentos trotamos, junto a ellos recibimos una pregunta que no admite respuestas decorativas: si estamos dispuestos a dejar de pensar que la sociedad debe hacer sitio a algunas personas y comprender, de una vez, que ese sitio ya les pertenece. El camino no es de quien llega primero. El camino es de todos o todavía no hemos entendido lo que significa caminar juntos.