(Artículo de Jesús Millán Muñoz)
Lo cercano, lo que ya forma y conforma parte de tu ser y estar y habitar es lo más difícil de describir o narrar o contar o esencializar o accidentalizar.
Es como si muchos estratos o dimensiones se juntan y reúnen en una plaza, esquina, calle. Muchos tiempos y situaciones psicológicas y morales y sociales y económicas. Muchos recuerdos que se enfrentan y confrontan desde el interior-exterior y exterior-interior, muchos sueños y visiones y realidades y esperanzas y penas y alegrías. Muchos bípedos implumes semiracionales caminando a tu lado y en tu lado. Muchas realidades que es imposible sintetizar, en equidad y justicia y veracidad y bondad. Es mejor mirar al árbol, las hojas buenas y ramas florecientes, y olvidar o semiolvidar los trozos de leñas caídos.
El motivo esencial y último o principal o fundamental o pilarizante es intentar que tomemos autoconciencia de nuestras realidades, que nos estimemos y autoestimemos más a nosotros mismos en el espejo del paisaje y del viaje interior y de la tierra y del aire. Que levantemos ya el vuelo de la dormición de siglos, y, que nosotros, dentro de las regiones de esta Hispania tan vieja, de esta Europa tan vieja, nosotros también tengamos un lugar, ni seamos más que nadie, ni seamos menos que nadie. Pero tenemos que despertar, tenemos que romper nuestros lazos de ser y de estar y de sentir y de desear y de pensar de forma más correcta. Tenemos que mirarnos en el laberinto del espejo de nosotros mismos y del resto, y aprender y aprehender de nosotros mismos y de los demás. Si en algún lugar se realiza alguna realidad material o intelectual o servicio o práctica que es buena legalmente y buena moralmente, pues copiarla. Fabricarla nosotros también aquí, aquí en la medida de lo posible. Irnos adelantarnos en iniciativas, irnos detrás de otros, en lo bueno que hay por el mundo… Que esta tierra no sea nada más que vientres para futuros migrantes…
Ciudad Real o Villa-Real, siempre en medio de las Orden de Calatrava, siempre intentando la Corona Real medieval tener un lugar. Cómo por estos territorios de la Meseta Sur de Ibería, se extendieron las guerras y las contraguerras, las órdenes militares, hicieron su campaña. De ahí, que hemos estado siempre bajo esa mirada y perspectiva. De ahí, contrariamente a la Meseta Norte, llena y rellena de monasterios de monjes de todas las órdenes religiosas, aquí en nuestro lugar, apenas se instalaron. La Mancha es una tierra larga y ancha y alta de luz y de sed y de calor y de frío, es un mar de paso para todos los que han ido hacia el norte o hacia el sur. Que han sido todos, desde el padre de Aníbal que recordamos, hasta el César histórico y todos los demás.
Como los griegos antiguos y, en menor medida los romanos antiguos todo está dando vueltas alrededor de la Plaza Mayor, la Plaza del Ayuntamiento. Por ese lugar rectangular, con edificios de diversos estilos, quizás como retazos simbólicos de lo que somos y resomos y estamos, somos trozos de distintas partes, no solo exteriormente, sino en el significado simbólico del dentro. Este rectángulo dónde todo lo que sucede pasa por estas piedras y retozos de historias. Recordamos, cuándo eran dos calles con automóviles que se hundían en esta geometría, hasta que en procesos diversos fueron pasando y paseándose en solo para el viandante de ojos cansados o alegres.
En la Casa del Arco, indican que el primer ayuntamiento o al menos, uno de los más viejos del lugar, ahora un reloj carillón, como no podía de ser de otro modo y manera, con el eterno Quijote y el eterno Cervantes. Me he preguntado muchas veces, aunque el Quijote hace referencia al vino de Ciudad Real, me digo a mi mismo, estarían/pasearían sus huesos con sangre y neuronas, del inmortal escritor por estos lares, pasaría/pasearía por Almodóvar, quién sabe si Puertollano atravesando Sierra Morena de vuelta o de ida hacia la Andalucía. El misterio de un hombre y de un personaje doble Quijote-Sancho, que simboliza y significa mucho de lo que somos, esos seres humanos que soñamos despiertos y que despiertos soñamos, que olvidamos y recordamos, que estamos y somos y que “reestamos” y resomos. Quién sabe los dolores y alegrías de cada persona que bajo esta obra de teatro en figuras que se mueven, y que los niños y niñas desean ver y hay que ponérselos frente a los ojos del corazón y de la carne y del alma…
Tantas veces, has caminado por un lugar, calle o espacio. Cuántos de generaciones anteriores, por el mismo habitar y habitarse. Cada uno con sus penas y sus alegrías, con sus esperanzas y sus esperas, con sus temores y pasados y futuros. No somos conscientes, que por un espacio, que ha podido ir cambiando, han modificado el exterior, pasarían tus antecedentes, una o mil veces. Quién sabe hasta qué generación.
Atraviesas la bodega rectangular de San Pedro, iglesia y símbolo, piedras y aire, carne y espíritu mente y espíritu-alma. Cuántas personas, allá y allí habrán atravesado sus muros enroscados de intemporalidad y de temporalidad, cuántas alegrías y cuántas tristezas, como sedimentos se habrán ido quedando en su interior, como una enorme instalación. Que son catedrales e iglesias y ermitas sino enormes instalaciones, donde se combina lo sagrado y lo religioso, pero también lo artístico, lo social, lo individual, lo colectivo, lo filosófico, lo antropológico, lo histórico y mil otras variables y dimensiones… Vamos pasando por los lugares, y los lugares van pasando sobre nosotros. Nos vamos haciendo y rehaciendo y deshaciendo, hasta la hora final, en esta tierra. Unos creen que hay Algo Más después y en Algo, otros, que solo lo que dejas de bueno o menos bueno, en este sembrar de viñedos sin viñedos, de trigos sin trigos, de avenas sin avenas… Miremos de otra forma, dónde somos y dónde estamos. Quizás, para mirarnos a nosotros mismos, de otras maneras, más esenciales y fundamentales y accidentales y… cariñosas con nosotros mismos.
